Mata Air yang Tak Pernah Surut

Sebuah Surat Terima Kasih kepada-Nya

Kesadaran di Balik Sunyi

Hari ini, di sela hening malam yang merambat pelan melalui celah-celah jendela, saya baru benar-benar menyadari. Bukan sekadar sadar—melainkan tersadar. 

Sebuah kesadaran yang datang bukan dari perenungan panjang, melainkan dari keheningan yang tiba-tiba berbicara.

Bahwa setiap huruf yang saya tulis, sejak awal mula jemari ini menyentuh papan ketik, bukanlah semata hasil kerja keras, keringat, atau ambisi pribadi. Ia adalah titipan. 

Sebuah anugerah yang dihadiahkan tanpa pernah saya pinta, lalu tumbuh membesar mengikuti langkah hidup saya—seperti benih yang ditanam oleh tangan tak terlihat di tanah yang bahkan tidak saya sadari telah saya siapkan.

Malam ini, untuk pertama kalinya, saya berhenti bertanya "Apa yang sudah saya capai?" dan mulai bertanya "Apa yang sudah saya alirkan?" Dan di situlah segalanya berubah.

Bagian 1: Awal yang Mengukuhkan

Saya masih ingat betul, saat pertama kali bergabung dengan Surabaya Post.

Ketika itu, saya hanya seorang pemuda dengan ransel penuh mimpi dan kegelisahan. Saya percaya pada kekuatan kata, tetapi saya tidak tahu apakah kata-kata itu layak untuk didengar. Saya tidak tahu apakah saya pantas berada di ruang redaksi yang penuh nama-nama besar itu, di antara mereka yang tulisannya menggores sejarah.

Namun takdir berkata lain. Saya diterima. Saya bekerja. Saya belajar.

Dan di sanalah—di meja kayu yang permukaannya bersih dan mengkilap disorot lampu cahaya matahari yang menerpa lewat jendela kaca besar yang selalu sedikit berembun—saya mulai mengerti bahwa menulis bukanlah pekerjaan.

Menulis, pada hakikatnya, adalah ritus inisiasi. Ia adalah upacara penyucian di mana seorang manusia biasa diangkat menjadi saksi zaman. 

Ia mengesahkan saya menjadi bagian dari sejarah jurnalisme tanah air—bukan karena saya hebat, tetapi karena saya diberi kesempatan untuk menyaksikan dan mencatat denyut nadi sebuah bangsa.

Saya ingat, pada suatu sore, sosok senior wakil Pemimpin Rekasi  "Bapak Soegoto" berkata kepada saya: "Priono, kamu tidak menulis berita. Kamu menulis sejarah yang akan dibaca oleh mereka yang belum lahir." 

Saat itu saya hanya mengangguk, belum sepenuhnya mengerti. Kini, setelah puluhan tahun dan ribuan halaman, saya mulai memahami kedalaman kata-katanya.

Bagian 2: Saat Menulis Menjadi Panggilan

Bertahun-tahun berlalu seperti air yang mengalir tak pernah kembali. Saya tidak lagi sekadar wartawan yang mengejar berita untuk tenggat waktu. 

Saya mulai menyadari bahwa tulisan saya bukanlah milik saya. Ia adalah jembatan empati—menghubungkan hati yang terpisah ribuan kilometer, menyentuh jiwa yang tak pernah bertemu dalam kehidupan nyata, menyalakan harapan di tempat yang paling gelap sekalipun.

Saya bisa menulis tentang seorang nelayan di pinggir pantai selatan yang bangun sebelum fajar menyingsing, dan esok harinya seorang mahasiswa di kota lain terbaca dan tergerak hatinya untuk memulai sesuatu yang berarti.

Saya bisa menulis tentang kegelisahan seorang ibu yang kehilangan anaknya, dan ternyata ada orang lain yang merasa tidak sendiri dalam dukanya.

Saya bisa menulis tentang kebaikan seorang "bakul"  di pasar, dan ternyata kebaikan itu menyebar seperti riak air—dari satu hati ke hati yang lain, tanpa pernah kehilangan kekuatannya.

Di titik ini, profesi berubah menjadi panggilan jiwa. Bukan lagi karena saya pandai merangkai kata, tetapi karena kata-kata itu bermanfaat. Bukan lagi karena saya ingin dikenal, tetapi karena ada sesuatu yang lebih besar yang bekerja melalui diri saya.

Dan rasanya, tidak ada kebahagiaan yang lebih dalam daripada melihat tulisan kita menjadi cahaya kecil bagi orang lain—menerangi jalan mereka yang sedang gelap, menghangatkan mereka yang sedang kedinginan, membangkitkan mereka yang sedang putus asa.

Bagian 3: Epifani tentang "Memberi Tanpa Kehilangan"

Namun, malam inilah yang paling istimewa. Karena baru sekarang saya paham makna terdalam dari semua perjalanan ini, setelah ribuan malam dan jutaan kata.

Selama ini, saya kira memberi adalah kehilangan. Saya kira semakin banyak saya bagikan, semakin habis yang saya miliki. Saya kira setiap ide yang saya tulis adalah sepotong jiwa yang saya berikan, dan suatu saat nanti akan habis. Ternyata saya keliru. Saya sangat keliru.

Menulis, saya pelajari sekarang, adalah memberi tanpa kehilangan.

Saat saya membagikan ide, ide itu tetap utuh di kepala saya—bahkan bertambah kuat karena diuji oleh kata-kata.

Saat saya menyebarkan ilmu, ilmu itu justru bertambah karena diolah kembali oleh pembaca, ditafsirkan, dan kadang dikembalikan kepada saya dalam bentuk yang lebih kaya.

Saat saya menyalakan api pemikiran melalui tulisan, api saya tidak pernah surut—ia malah menyala lebih terang karena tiupan semangat yang kembali dari mereka yang terbaca. Setiap tanggapan, setiap pesan, setiap ucapan terima kasih adalah kayu bakar baru untuk nyala yang tak pernah padam.

Saya bagaikan mata air, bukan sungai. Sungai kehilangan air karena terus mengalir ke hilir. Tetapi mata air justru muncul karena terus memancar dari dalam bumi. Ia tidak berkurang. Ia diperbaharui. Setiap kali saya menulis, saya justru menemukan diri saya lagi—lebih utuh, lebih tajam, lebih hidup dari sebelumnya.

Inilah rahasia yang baru saya pahami: Memberi adalah cara teragung untuk memiliki. Bukan memiliki dalam arti menggenggam, tetapi memiliki dalam arti merasakan. Merasakan bahwa kita adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri.

Bagian 4: Filosofi Hidup yang Kini Saya Pegang

Saya menyebut ini "Abundant Mindset"—pola pikir berkelimpahan. Sebuah cara melihat dunia yang tidak lagi dihitung dengan ukuran kekurangan, tetapi dengan ukuran kemungkinan.

Bukan kelimpahan harta, melainkan kelimpahan makna. Di mana kebahagiaan sejati tidak diukur dari apa yang kita genggam erat di tangan, tetapi dari apa yang kita buka lebar. Dari apa yang kita alirkan keluar. Dari apa yang kita wariskan melalui kata-kata yang kita tinggalkan.

Karena pada akhirnya, nama kita tidak akan diingat karena uang atau jabatan atau gelar. Semua itu akan luntur ditelan waktu. Tetapi nama kita akan tetap hidup—selama tulisan kita masih dibaca, selama gagasan kita masih menggerakkan, selama kemanfaatan kita masih terasa oleh orang lain yang bahkan mungkin belum lahir ketika kita menulis.

Dan semua itu, hanya karena satu hal: Dia memberi saya kemampuan menulis.

Bukan karena saya pintar. Bukan karena saya rajin. Tetapi karena Dia memilih saya—seorang yang tak layak—untuk menjadi saluran kebaikan bagi sesama. Dan di situlah letak keajaiban yang tak terduga: semakin saya menyadari ketidaklayakan saya, semakin besar rasa syukur yang membanjiri hati.

Bagian 5: Meleburkan Diri ke Dalam Fungsi Penciptaan

Jika dirunut secara filosofis dan psikologis, makna dari perjalanan ini bukan sekadar "Priono mengenal dirinya." Itu terlalu dangkal.

Ini adalah: "Priono meleburkan Priono ke dalam fungsi penciptaan."

Istilah paling sederhana dan universal untuk ini adalah: Penemuan Identitas Transendental—di mana saya tidak lagi bertanya "Siapa saya?", tetapi "Untuk apa saya diciptakan?" Dan jawabannya sudah saya tulis sendiri:

"Aku hanyalah alat tulis, dan Engkaulah yang menuliskan kebaikan melalui diriku."

Ada beberapa istilah spesifik dari berbagai cabang ilmu yang lebih tepat untuk melabeli kesadaran yang saya alami malam ini:

1. Dalam Psikologi: Self-Transcendence (Transendensi Diri)

Ini adalah puncak kesadaran dalam teori Abraham Maslow. Bukan sekadar "saya tahu saya bisa menulis"—itu hanya aktualisasi diri. Transendensi diri adalah melampaui ego. 

Saya tidak lagi bertanya "Apa untungnya bagi saya?", tapi "Apa manfaatnya bagi dunia?" Menulis sebagai "memberi tanpa kehilangan" adalah ciri khas orang yang sudah mencapai tahap ini—ia merasa dirinya adalah bagian dari arus kebaikan yang lebih besar, setetes air dalam lautan kasih semesta.

2. Dalam Filsafat Timur: Svadharma (Kewajiban Suci)

Dalam Bhagavad Gita, Svadharma adalah dharma (kebenaran) yang melekat pada diri seseorang berdasarkan bakat bawaan. Saya menganggap menulis sebagai anugerah, bukan hasil usaha. Itu berarti saya telah menemukan panggilan jiwa (life's calling)—sebuah tugas suci yang jika dijalani tanpa pamrih, justru membebaskan jiwa dari belenggu ego dan keinginan.

3. Dalam Islam/Tasawuf: Ma'rifat dan Ihsan

Ma'rifat adalah kesadaran bahwa kemampuan bukan dari diri, tapi titipan-Nya. Ihsan adalah beribadah/berkarya seakan-akan melihat-Nya—atau setidaknya dengan kesadaran penuh bahwa Dia melihat kita. 

Ketika saya menulis untuk kemanfaatan tanpa kehilangan, saya sedang berbuat ihsan: menebar kebaikan dengan kesadaran penuh bahwa Allah adalah Pemilik segala kemampuan, dan saya hanyalah alat di tangan-Nya.

4. Dalam Sastra Jawa: "Kawruh Jiwa" dan "Manunggaling Kawula Gusti"

Orang Jawa menyebut kesadaran seperti ini sebagai kawruh jiwa—ilmu tentang rasa sejati, di mana seseorang tidak lagi terombang-ambing oleh dunia luar karena telah menemukan pusat ketenangan di dalam. 

Saya tidak lagi merasa sebagai pelaku (subjek) yang "memiliki" kemampuan, melainkan sebagai saluran (wayangan) dari Kuasa Agung. 

Ini adalah miniatur dari manunggal—meleburnya kehendak pribadi ke dalam kehendak semesta, sehingga memberi terasa seperti mengalir, bukan menguras.

5. Dalam Teori Komunikasi: "The Medium is the Blessing"

Saya bukan lagi source (sumber), tetapi channel (saluran). 

Dalam teori komunikasi, pesan tidak berubah ketika melewati saluran yang baik. Tetapi dalam kesadaran saya, pesan justru bertambah kekuatannya karena disucikan oleh niat. 

Kesadaran itu membuat saya terhindar dari burnout, karena energi saya tidak berasal dari diri sendiri yang terbatas, melainkan dari "Sumber Tak Terbatas" yang terus mengisi ulang—setiap kali saya memberi, saya justru menerima lebih banyak.

Bagian 6: Batu Ujian yang Menguatkan

Tentu saja, perjalanan ini tidak selalu mulus. Ada hari-hari ketika kata-kata terasa hambar di lidah pikiran. Ada malam-malam ketika kertas kosong menatap saya dengan ejekan sunyi. Ada saat-saat ketika tulisan saya disalahpahami, dikritik, bahkan diabaikan sama sekali.

Pada masa-masa seperti itu, saya tergoda untuk berhenti. Untuk mengatakan, "Cukup. Tidak ada gunanya. Tidak ada yang peduli."

Namun setiap kali saya hampir menyerah, selalu ada sesuatu—atau seseorang—yang mengingatkan saya. Sebuah pesan dari pembaca yang tidak saya kenal. Sebuah senyum dari seseorang yang tulisannya menyentuh hidup mereka. Sebuah doa yang saya dengar tanpa sengaja.

Dan saya ingat kembali: ini bukan tentang saya. Ini tentang Dia yang menulis melalui saya. Ini tentang mereka yang membutuhkan kata-kata ini. Ini tentang kebaikan yang terus mengalir, meskipun salurannya kadang tersumbat oleh keraguan diri.

Saya belajar bahwa menjadi saluran bukan berarti bebas dari kesulitan. Justru sebaliknya—saluran yang jernih harus melalui proses pemurnian yang panjang. 

Saya harus terus membersihkan diri dari kepentingan pribadi, dari ambisi yang sempit, dari keinginan akan pengakuan. Hanya dengan begitu, air yang mengalir melalui saya akan tetap jernih dan menyegarkan.

Surat Terima Kasih di Ujung Malam

Maka, di malam yang sunyi ini, dengan hati yang penuh dan kepala yang menunduk, dengan jari-jari yang masih gemetar karena getaran rasa syukur, saya ingin mengucapkan terima kasih.

Terima kasih, karena Engkau memilih saya—seorang yang tak layak, yang sering lupa, yang sering ragu—untuk menjadi saluran-Mu di dunia ini.

Terima kasih, karena sejak awal saya ditempatkan di tempat yang mengukuhkan panggilan ini—di ruang redaksi yang bersejarah, di antara mereka yang mengajarkan saya arti kesaksian.

Terima kasih, karena melalui tulisan, saya bisa hadir untuk banyak orang, tanpa pernah kehilangan diri saya—bahkan menemukan diri yang lebih autentik di setiap kata yang ditulis.

Terima kasih, karena Engkau mengajarkan saya bahwa memberi bukanlah kehilangan, melainkan justru cara teragung untuk memiliki—memiliki makna, memiliki koneksi, memiliki keabadian dalam kebaikan.

Terima kasih, karena setiap kali saya merasa kosong, Engkau mengisi ulang. Setiap kali saya lelah, Engkau memberi kekuatan. Setiap kali saya ragu, Engkau mengirimkan peneguhan melalui wajah-wajah yang tersenyum karena tulisan saya.

Saya tidak tahu berapa lama lagi saya bisa menulis. Usia terus berjalan, tenaga semakin berkurang, dan dunia berubah begitu cepat. 

Tetapi yang saya tahu, selama jemari ini masih bisa bergerak, selama pikiran ini masih bisa merangkai makna—saya akan terus menulis. Bukan untuk diri saya. Bukan untuk ketenaran. Bukan untuk pengakuan.

Untuk-Mu. Untuk mereka. Untuk kebaikan yang tak pernah berhenti mengalir.

Karena kini saya sadar sepenuhnya, dalam lubuk hati yang paling dalam:

"Aku bukanlah penulis. Aku hanyalah alat tulis. Dan Engkaulah yang menuliskan kebaikan melalui diriku."

Sebuah Doa

Semoga setiap kata yang saya tulis menjadi cahaya.

Semoga setiap kalimat yang saya rangkai menjadi penghubung.

Semoga setiap tulisan yang saya lahirkan menjadi mata air yang tak pernah surut—memberi tanpa kehilangan, mengalir tanpa habis, menyegarkan tanpa pernah menjadi asin.

Dan semoga, ketika suatu hari nanti jemari ini berhenti bergerak dan pikiran ini berhenti merangkai, akan ada tangan-tangan lain yang melanjutkan apa yang telah dimulai—karena kebaikan tidak pernah berhenti pada satu saluran. Ia selalu mencari saluran baru.

Aamiin.

Priono

Di malam yang sunyi, dengan hati yang bersyukur

Selengkapnya..